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Capitolul I

O PRIMAVARA CARE SE ANUNTA
NEOBISNUITA

Peste intreg cimitirul se agternuse o liniste de vatd, acuma,
dupi ce rudele si cunoscutii riposatului plecaseri. Mai rimiseserd
la groapa pe trei sferturi astupati cei doi gropari. Acestia, obositi
si girboviti, aruncau ultimele lopeti de pimant clisos §i greu. Unul
dintre ei, cel mai bitran, invariabil, dupi doui lopeti de pimant
aruncate in groapi, se oprea si se odihneascd poate un minut. Pe
urmi, inainte de a apuca lopata, scuipa. Scuipa in groapd, prin
coltul sting al gurii, cite un binut de salivd albi si spumoasa.
N-o ficea cu gind riu. Asa se obignuise in anii nu putini de cind
se ficuse gropar. Si dacd atat timp cat fuseserd de fatd rudele
si prietenii mortului se abtinuse, acuma, cind nu-l mai vedea
nimeni, cind nimeni nu se putea indigna de atita necuviinta,
scuipa in voie si cu o indemanare pentru care l-ar fi invidiat orice
strengar din Grant. Celalalt gropar, care era cu mult mai tinir,
lucra cu spor. Lucra si fluiera incet, atat de incet, incat abia dacd
se auzea el insusi.

— Mosule, sugem dupa aia cite o besica?

— Sugem, de ce si nu sugem? Fac eu cinste.

Tinirul incepu si lucreze mai cu spor, gribit si termine, ca
¢ se vadi mai curind la bufetul ,Greaca”, dinainte cu o ,besicd”
de tuici. Bine dispus, incepu si cinte cu voce tare si pe nas ca
tarcovnicii:

Luna stie, dar nu spune,

Multe taine de amor.

— Bre, dsta-i cantec de pe vremea cind eram eu tindr, se
bucuri groparul cel batrén.



= Thstiu de lavMos Dric. Sutit-ofm mai e $i Mos Dric ista,
nu-i asa?

— O fiel §i om sucit, dar e mai intii omu' dracului, asa cum te
vid si mi vezi, mii Nichita, biiete.

— Se poate. Dar mie imi place.

Bitrinul vru si mai spuni ceva, dar se rizgindi. Scuipd inci
o dati peste movilita de pimant, pe urmi incepu s-o netezeasci,
bitand-o usurel, cu latul lopetii.

Scena aceasta se petrecea intr-o dupi-amiazi de primivari,
in acea parte a cimitirului unde nu prea se aflau monumente
funerare. Acolo, pe o suprafati mare, nu existau decit cruci
miérunte din lemn de brad sau stejar, si numai ici-colo cite una
din piatrd. Dar inspre sud, la o depirtare nu mai mare de cincizeci
de metri, incepea o alee frumos pietruiti si lati. De-a dreapta
si de-a stanga, unul dupi altul si care mai de care mai aritos,
numai monumente funerare, unele mari cit un apartament de
douid camere, altele mai mici, doar cit o garsonieri, Pe aceasti
alee, cam pe la mijloc, in mijlocul unui dreptunghi de circa
cincisprezece metri patrati, incercuit de un grilaj din fier forjat,
se inilta o cruce mare din marmuri neagri. Crucea aceasta se
impunea atentiei fiindci pirea disproportionati in comparatie cu
celelalte trei cruci, toate induntru aceluiasi grilaj: doui la dreapta,
cea de-a treia, la stinga. Pe crucea mare, doui mari fotografii
emailate reprezentau cea din stinga un birbat, cea din dreapta o
femeie. Dupi felul imbricimintei era usor sd~ti dai seama, fird
sd mai fie nevoie si citesti datele sdpate in marmuri si aurite, ci
cei doi, sot si sotie, repauzasera intru Domnul cam spre inceputul
secolului. Cele doui cruci laterale, tot din marmuri neagri, tot cu
cite o fotografie emailati fiecare, reprezentau de asemenea niste
oameni in vérstd. Sub fiecare fotografie, la fel, cu cifre si cu litere
aurite, erau scrise urmitoarele date: prenumele, numele, data
nasterii. In locul unde ar i trebuit si fie consemnat anul, luna
§i ziua decesului nu era trecut nimic. Asta insemna ci birbatul
si femeia din cele doui fotografii se mai aflau in viatd, dar ci,
asemenea unor buni gospodari, isi pregitiserd din timp licasul cel
de pe urmai.

Fotografia birbatului reprezenta un bitrin de aproape
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saptezeci.de ani. Barba albi, care ii ajungea pind la jumitatea
pieptului; ochelarii cu rama metalich, nasul ¢oroiat, dar, mai ales,
tichfutade catifea brodati‘de pe cap te ispiteau si-1 asemuiesti cu
un bitrén si hripiret cimatar din Evul Mediu.

Sub fotografie, cu litere mari, aurite, scria:

ARAM SIMANDAN
1895 —

Fotografia de pe celilalt monument infitisa o femeie aproape
tot atat de bitrani. O fati prelungi, un nas mare, probabil rosu,
birbia ascutitd si incovoiati ca un cioc de condor, niste ochi mari,
stralucitori, dar absenti ca ai unui medium in transi. Pe obrazul
stang, un neg cat o mislind, de culoare stacojie, iar sub nasul de
condor, o musticioari ca de adolescent.

Sub aceasti fotografie erau sipate urmitoarele date:

SONIA SIMANDAN
1900 —

In dreapta crucii celei mari, se indlta o altd cruce, din marmurd
albi, la aceeasi iniltime cu a viitoarelor licasuri de vesnica odihna
ale lui Aram si Soniei. Fotografia de pe aceasti cruce infitisa un
tanir de o frumusete uluitoare. Pir negru, ondulat, barbi neagri
numai vilurele, ochi intunecati, strilucitori, dar in acelasi timp
haotici, ten de culoarea ciocolatei cu lapte, buze frumoase, arcuite
si senzuale.

Pe marmura albi, sub fotografie, cu litere gotice si aurite,
fusese sdpatd urmatoarea inscriptie:

NICOLAE SIMANDAN
1943 — 1965

Toate cele patru morminte erau bine ingrijite, dar mai ales
acesta din urmi. Flori de sezon, gazon intre morminte, o alee
cu pietris alb. Intr-un lampadar de un model original, din fier
forjat, poate mai curind intr-un fel de felinar sui-generis, ardea o



candeld, ziuasinoaptea. O bincutd, dinl tarmurd, albi siea, foarte
joasd si fara speteazii.\Un copicel cn 0, toroani ca o umbrela.

Pe accasti banci, in dupa-amiaza unei zile de primavara, mai
exact spre starsitul unei zile de primivari, fiindci soarele aluneca
spre asfintit, stitea o femeie si privea, privea intr-una fotografia
lui Nic Simandan de pe crucea din marmuri albi.

Era imbricatd intr-un pardesiu de culoare vernil $i pe cap
era acoperitd cu un fel de fisiu de culoare albi. Nici un semn
distinctiv de doliu. In ciuda imbracimintei, jignitor contrastanti
decorului, chipul femeii oglindea o sinceri durere. Nu plangea.
Dar ochii umeziti inci vorbeau de la sine. Din cind in cind
suspina. Si numai atunci iti puteai da seama ci este o fiinti vie.
Altfel ai fi putut-o crede o statuie integratd, nu prea armonios,
acelui complex funerar.

La un moment dat, buzele i se miscari si, daci cineva ar fi fost
alituri sau aproape, ar fi putut-o auzi murmurand:

»~Dragul meu Nic, oare cand n-am si te mai iubesc? Cand am
sd incetez de a mai suferi?”

Rosti cuvintele cu disperare, dar in acelasi timp implorator,
de parci era convinsi ci acela ciruia i se adresase nu se putea sa
nu-i rispunda. Dar de sub lespedea de marmuri nu rizbi nici o
soaptd. Fosni doar copicelul cu coroana ca o umbreli, iar ceva mai
tarziu se auzi vocea groparului Nichita, care, urmat de bitranul
lui tovaris, se grabea sii ajungi la crciumi ca si dea pe git cite o
»besicd” de tuicd.

Luna stie, dar nu spune,
Multe taine de amor.

Dar femeia cu pardesiul de culoare vernil nici nu tresiri micar.
Si nu tresdri, fiindei nu auzi cantecul.

Astepta inci, atentd, si-i rispundi tanirul, de acolo de sub
lespedea de marmuri. Pe urmi, cind se convinse ci asteapti
zadarnic, lacrimid din nou. Lacrimile alunecari de-a lungul
obrazului fird ca ei si-i treaci prin minte si si le steargd. De
altfel, durerea o insficase si o tinea strins atit de tare, incit era
cu totul absenti la ceea ce se intampla in jurul ei. E drept, intr-un



cimitirypevenimentul.cel-mai important, dar si cel mai banal, se
intimpliatunci cand areloc o inmormantare. Dar la ora aceea,
cand soarele se resemnase sa moari si cand ultimul mort adus in
aceeasi zi odihnea acum sub pimantul reavin, cite ceva tot se
intimpla in cimitir. De pilda, la o depértare nu mai mare de zece,
cincisprezece metri, un barbat, sub patruzeci de ani, isi ticea de
lucru la un alt mormant, mult mai modest decit acela unde se afla
femeia cu pardesiul de culoare vernil. Stitea si el pe o banci, de
lemn insd, si privea de asemenea o fotografie. Potograﬁa era a unei
tinere fete, de cel mult saptesprezece ani. O privea si, judecind
dupi aparentd, se pirea ci nici el nu prea avea habar de ceea ce
se intimpla in jurul sdu. In realitate, era foarte atent la ceea ce se
petrecea Ja mormantul lui Nic $imandan. Apéruse la mormantul
unde se afla acum cinci minute dupa ce femeia in pardesiu vernil
se instalase la celilalt mormant. Trecuserd de atunci cincisprezece
minute, si el continua si pard naufragiat in marea fira de tairmuri
a deznadejdii.

Ceva mai tarziu se ridicd de pe bancuta de lemn si porni spre
morméintul celilalt, morméntul lui Nic Simandan, tinind in
mani o lumanare. Pe misuri ce se apropia de amintitu]l mormant,
umerii 1 se garboveau, iar chipul incepu s oglindeascd, fard nici
un dubiu, marea durere a sufletului. Cénd ajunse, deschise portita
grilajului si pisi solemn pe aleca pietruiti. Abia acum, cand
pietrisul scrisni sub pasii barbatului, femeia cu pardesiu vernil il
simti si intoarse capul in directia lui.

— Doamni, vi rog, ingiduiti-mi sa aprind lumanarea de la
candeli. Am uitat si iau cu mine chibrituri.

Femeia 1i ingadui inclinand capul.

— Vi multumesc, doamna.

Biarbatul se apropie de lampadarul induntrul ciruia ardea
candela. Dar, in mod deliberat, nu izbuti si deschida usita. Atunci
ea se ridicd de pe banci si veni sa-1 ajute. Din 1ntamplare mainile
lor se atinserd. Fatd in fata fiind, ar fi fost peste putinta ca privirile
lor si nu se intilneasci.

— Sunt tare neindeménatic. Vi rog si ma iertati ci v-am
tulburat meditatia, stimata doamna.

— Nu face nimic, domnule.



Se indepirtd incet,cu lumanarea aprinsi in ciusul palmelor, ca
sanu se-stinga.Siin timp ce ficeaaceasta, simti o clipi, in spate,
privirea femeii.

Si fi avut ceva mai mult de treizeci de ani. Nu era din cale afard
de frumoasi. Totusi, era imposibil si nu-ti atragi atentia. Ochi,
mai ales, se impuneau atentiei. Ochii, de culoarea cetinei. Mari,
stralucitori si inteligenti. Fruntea, de asemenea. Birbia, voluntari
si, in general, felul cum te priveau ochii, erau indici siguri ca aveai
de-a face cu o femeie care stie ce vrea. In schimb, buzele si felul,
greu de precizat, cum ii fremitau nirile tridau senzualitate.

Reintors la mormant, barbatul infipse in piméant mai intdi o
luménare, pe urma isi facu de lucru procedand la fel si cu celelalte,
vreo zece la numir, pe care le cumpirare de la administratia
cimitirului. Din anul una mie nou# sute saizeci si trei, luna iulie,
data la care murise Cecilia Endchescu —aga se numea tinira fatila
al cirei mormant priveghea barbatul - niciodati nu se intdimplase
sd-1 aprinda périntii sau rudele, dintr-o dat, atitea lumaniri. Si
doar acela care ii aducea un asemenea prinos de pioasd aducere
aminte nici micar nu i era rudi. Era un striin care abia cu o
saptimani in urmi luase cunostinti ci, acolo, sub pimint, fusese
ingropati o fatd frumoasi, cilitoritd din aceasti vale a plangerii
la vérsta de numai saisprezece ani.

Dincolo, la celilalt mormant, femeia cu pardesiul de culoare
vernil se pregiti de plecare. Se ridici de pe bancuti si se apropie de
cruce ca sd priveascd pentru ultima dati si de aproape fotografia
lui Nic Simandan. Pe urmi, intorcand spatele crucii, porni citre
portita raimasa deschisi. lesi, o inchise dupi ea, pe urmi, ficind
cu mana un semn de rimas-bun fotografiei, pleci. Dupi ce o
vizu plecand, celalalt, barbatul care aprinsese zece lumaniri la
morméntul unei necunoscute, porni si el gribit spre iesire, dar
nu pe aceeasi alee, ci pe una paraleld. Manevri in asa fel ca si
se intilneascd sub bolta de la poarta cimitirului. Afari, o salutd
ceremonios. Ea ii rispunse cu viditi bunavointi. El se indrepta
spre statia de autobuze. Ea, spre masina ei personald. Urci la
volan, porni motorul.

»2Drum bun, frumoaso, ii uri el in gand. S stii i a treia oard
am sa arunc plasa”.
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Magina tisni si catevassecunde mal tarziu stopa langi trotuar
in fata lui-Femeiade la volan ii ficu semn si urce langi ea. Dadu
imediat curs invitatiei. 51 in timp ce deschidea portiera din nou
isi vorbi:

,Bine ci n-a mai fost nevoie de o «a treia oari». Asta mai zic
si eu sansd’.

— Vi las in oras. Si-mi spuneti unde. Cuvintele sunari reci,
distante. Ea insdsi pirea retransatd intr-un fel de incremenire,
care aproape intimida. Facea impresia ci il culesese din drum, asa
cum ar fi ficut cu oricare altul.

— Vi multumesc. Ati fost prea amabili cu mine, domnigoara.
In autobuz totdeauna e aglomeratie.

Ea schitd un zdmbet care nu putea fi altfel interpretat decit
ca trist,

— Nu domnisoari, ci doamni. Sunt doamna Robescu.

— Vi rog s mai iertati...

— De ce si te iert. Dimpotrivi, imi face plicere si aflu cd mai
pot filuata drept domnigoara. Inseamni ci nu sunt inci bitrani.

— Dumneavoastri bitrina? Glumiti bineinteles! Dar vi rog
si-mi ingiduiti si mi prezint. Mi numesc Dan Vileanu si sunt
ziarist.

— Daci esti ziarist, atunci probabil ¢i de sotul meu ai auzit.

El ficu mai intai o mini nedumeriti, pe urmi, luminindu-se
dintr-o dati:

— Vi referiti desigur la domnul academician Alcibiade
Robescu?

— Este sotul meu.

— Daci nu mi-ati fi spus, nici nu mi-ar fi trecut prin minte
cd...
Sinu mai continud, parci rusinat cd fusese gata-gata si comiti
o gafi.

— C4 un om de virsta lui are o sotie atit de tinird. La asta
te-ai gandit, nu-i asa?

— O sotie atat de frumoasd, rectifica el, inrosindu-se ca un
adolescent.

Era un mare artist si putea si roseascd atunci cind era necesar.
Or, acum era absolut necesar. Femeia de langi el trebuia si-1
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considere un pic naiv, un pic timid; indragostit de ea gen ,coup
defoudre”.

— Nu trebuie sa-ti fie teama ci am si mi supir. Ai gandit
exact ca toti aceia care il cunosc pe sotul meu. Si nici nu e de
mirare. Deosebirea de virsti dintre noi nu este neinsemnati.

Ultimele cuvinte le rosti cu un fel de amiriciune, pe care nici
nu se stradui si si-o ascundd, schitand un zimbet aproape dureros.
Acum ochii ei ca cetina erau strilucitori. Dar cind pronunti
ultimele cuvinte, stralucirea lor deveni mati.

Era frumoasi. Intr-un fel, putin obisnuit frumoasi. O
frumusete, dacd s-ar putea spune, demodatd. Sau poate mai curind
o frumusete apolinici. Totul era la ea armonios, proportionat. O
privea si cu cat o privea mai mult, cu atit i se intirea convingerea
cd frumusetea ei era aidoma cu aceea a vechilor statui de zeite
elene. La un moment dat, i se pirea chiar ¢i seamini cu Venus
din Milo. (Nu fusese la Paris, nu vizitase Luvrul, dar vizuse
numeroase reproduceri.) Da, da, sotia academicianului semina
mult cu celebra capodoperi a lui Praxiteles.

— Doamni, vi-a spus cineva ci seminati cu Venus din Milo?

— Nu, nu mi-a spus nimeni. Dar cred ¢i sunteti un lingusitor.

— Vi jur, doamni, ¢ seminati.

— Dar chiar dacd semin, nu ar fi trebuit si mi-o spui.

— lertati-m4, dar nu inteleg de ce n-ar fi trebuit si v-o spun?

— Nu-mi inchipui ¢i ai de gind si-mi faci curte. Ar fi grotesc!

— Da.

— N-ai ujtat, sper, de unde venim acum?

— Desigur cd n-am uitat.

— Parci ne-am mai intalnit odati acolo.

— Da, vinerea trecuti.

— La cine te duci?

El nu rispunse imediat. Cumpini bine rispunsul.

— La... ea. Am iubit-o mult. $i oftd fitarnic.

— Cand a murit?

— S-au implinit luna asta doi ani.

— ...5i te duci des s-o vezi?

— In fiecare vineri, doamna.

— Inseamni ci o mai iubesti, daci de doi ani continui s-o vezi
in fiecare vineri.
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— Cred ci o mai iubesc... Cred'ca am's-0'iubesc Incd multi
ani.

Si din nou ofta.

— Cum o chema?

— Cecilia!

— Frumos nume.

— Altul mai frumos nici nu cred ci mai existi. Dar
dumneavoastri, doamnd, cum vi numiti?

— Doina!

— E foarte frumos si numele acesta. Dar Cecilia e mult mai
frumos. Stiti, avea saisprezece ani cind a murit.

— Asa de tanard! Dar ce s-a intamplat? Cum de a murit?

— S-a sinucis, doamna, spuse el fard si clipeasci.

— Ce coincidenti!

Si pili putin, dar totusi vizibil, fiindea Doina Robescu nu
era de loc fardatd. Nu era fardata si nici nu purta vreo podoaba.
Verigheta doar. Nu purta podoabe si era pieptinata exact ca zeita
lui Praxiteles.

— La ce fel de coincidenti va referiti, doamna?

— El de asemenea s-a sinucis.

— Intr-adevir, ce coincidenta!

— Ea de ce s-a omorat? Ridici din umeri si oftd indurerat.

— Numai Dumnezeu stie, doamni! Eu n-am putut afla. Daci
as avea cea mai micd banuiali ci din cauza mea a murit, n-as ezita
o clipd si-mi zbor creierii. Apoi, dupi o pauzi: Aveti si mi-o luati
in nume de riu dacd am si vi intreb, el de ce s-a sinucis?

— Aceasta e cea de-a doua coincidentd, domnul meu. Nici eu
nu stiu de ce s-a impuscat. Mi intreb si md intreb cum a putut
face una ca asta.

Lacrimile 1i umeziri ochii.

— Vi rog si-mi ingiduiti, doamni, si vi sterg ochii.

Si fird a mai astepta consimtdmantul ei, ii sterse ochii cu
propria batistd. Gestul, ca si cuvintele i se parurd grotesti $i numai
cu greu isi putu ascunde zimbetul. Era bine dispus si mai-mai cd
avea chef si fluiere.

— Multumesc!

— Fratele dumneavoastri?
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— Nu! Amantul meu. Sper ci'riu te scandalizeazi sinceritatea
mear

— Nul... De loc!...

— Din picate, nu totdeauna izbutesti si pui de acord inima
cu ratiunea.

— E si firesc, doamni. Pe scara evolutiei noastre, ratiunea a
aparut mult mai tarziu. Inima a existat, ins3, incd de cind umblam
in patru labe.

— Stii, cateodati mi intreb daci nu cumva faptul i l-am
pierdut inseamni pedeapsi.

— Pedeapsi? Cine si vi fi pedepsit, doamni?

— Cine, nu stiu. Nu m-am gindit neapirat la o persoani
anume care imparte pedepse. Dar am crezut totdeauna ci aici, in
viatd, totul se pliteste.

— Destinul?

— Ti-am spus ci nu stiu. In orice caz eu am platit. L-am
pierdut.

Ofti si nu mai spuse nimic.

— Ce coincidenti! se preficu el ¢i se miri, ca si reia discutia.

— Coincidentd? La ce anume vi referiti?

— S-a sinucis si el fird nici un cuvént de explicatie.

— Firi, domnule.

— Intocmai ca Cecilia. Si nu banuiti motivul acestei hotirari
disperate?

— Disperati, dar mai ales neasteptati. In ajun, se bucurase
atita cind i-am spus ci sotul meu acceptase si-1 angajeze la
institut.

— Era fizician?

— Din picate nu. Dar sotul meu urma si-l utilizeze ca
secretar-stenograf. Bietul Nichi. Cel putin daci as sti de ce a ficut
astal...

— Ideea de a-1 angaja ca stenograf a cui a fost?

— A noastri.

— Cum vine asta?

— S vezi: Nichi mi-a spus ¢ ar vrea si fie cat mai mult timp
in preajma mea si m-a intrebat dacid nu ar exista o cale ca si poati
veni si pleca de la noi firid si fie nevoie sd se ascundi si fira si
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